La mattina del 6 novembre, Nishad Singh, uno dei massimi dirigenti dell’exchange di criptovalute FTX, ha inviato un messaggio in una chat di gruppo con due colleghi senior. I clienti si affrettavano a prelevare fondi dall’exchange, ha scritto. Nell’ultimo giorno, avevano tentato di spostare 1,25 miliardi di dollari dalla piattaforma e nell’ultima ora erano arrivate richieste di prelievo per 120 milioni di dollari.
Caroline Ellison, che gestiva l’hedge fund gemello di FTX, Alameda Research, ha risposto con l’immagine di una faccia triste. Sam Bankman-Fried, il fondatore di FTX, ha risposto con una sola parola: “Oof”.
Meno di un anno dopo, Bankman-Fried, 31 anni, è sotto processo presso il tribunale federale di Manhattan, combattendo contro l’accusa penale di aver rubato più di 8 miliardi di dollari ai clienti di FTX. La società è in bancarotta e il signor Singh e la signora Ellison, entrambi 28 anni, si sono dichiarati colpevoli di frode e hanno testimoniato in tribunale contro il loro ex amico.
Al processo, i pubblici ministeri hanno utilizzato quella testimonianza come base per uno sguardo senza fronzoli sul rapido disfacimento di FTX: una settimana frenetica di novembre che si è conclusa con uno dei più grandi collassi aziendali della storia recente. Nel corso di decine di ore, il governo ha costruito il quadro più completo fino ad oggi degli ultimi giorni di FTX, attingendo a testimonianze, messaggi e altre comunicazioni. I pubblici ministeri hanno persino stilato un calendario di novembre per aiutare i giurati a seguire la rapida sequenza degli eventi.
Mentre i contorni generali del fallimento di FTX sono pubblicamente noti, il processo ha aperto una finestra su conversazioni ad alto rischio che si sono svolte in segreto presso il quartier generale di Bankman-Fried alle Bahamas. I resoconti dei testimoni di quelle discussioni dietro le quinte hanno suscitato alcuni dei momenti più emozionanti del processo.
Nella sua testimonianza, la signora Ellison ha trattenuto le lacrime definendo il crollo di FTX “la settimana peggiore della mia vita”. Il signor Singh era in un tale “grave disagio emotivo”, ha detto, che ha iniziato a suicidarsi, mentre “un folle gioco di colpe” infuriava intorno a lui.
Insieme alla signora Ellison e al signor Singh, un terzo dirigente della FTX, Gary Wang, si è dichiarato colpevole e ha testimoniato per l’accusa. Il signor Bankman-Fried si è dichiarato non colpevole di sette capi d’accusa di frode e cospirazione e, se condannato, rischia quella che potrebbe equivalere all’ergastolo. Un portavoce del suo team legale, Mark Botnick, ha rifiutato di commentare.
FTX ha iniziato a crescere nel primo fine settimana di novembre quando Changpeng Zhao, il fondatore del gigantesco scambio di criptovalute Binance, annunciato che stava vendendo una grande quantità di una valuta digitale creata dal signor Bankman-Fried che fungeva da sorta di proxy per le azioni FTX. Il signor Zhao ha citato un articolo sul sito di notizie sulle criptovalute CoinDesk che mostrava problemi con le finanze di Alameda. La sua promessa di vendere la valuta interna di FTX, FTT, era un segno che l’exchange era in grossi guai.
La signora Ellison era in vacanza in Giappone quando è iniziata la crisi. Si è subito preoccupata, ha detto sul banco dei testimoni. Per anni, Alameda aveva preso in prestito miliardi di dollari dai clienti di FTX per finanziare spese sontuose, lasciando un buco nei conti dell’exchange.
All’interno di FTX, gli alti dirigenti hanno discusso su come rispondere al signor Zhao, un rivale di lunga data. I leader dell’azienda hanno preso in considerazione l’idea di pubblicare un messaggio su Twitter accusando il signor Zhao di diffondere voci infondate, o “paura, incertezza e dubbio” nel gergo crittografico. Ma una bozza iniziale scritta dal signor Bankman-Fried – “Eh, vedo che *qualcuno* sta davvero cercando di fregarci questo mese” – sembrava troppo chiaramente scritta da fantasmi, ha testimoniato la signora Ellison.
Dopo alcuni cicli di revisioni, lei ha pubblicato un post su Twitter con la sua stessa voce difendendo Alameda, poi ha fatto seguito a impegno riacquistare la TTF dal signor Zhao.
Il post ha fatto ben poco per sedare il panico crescente. La mattina del 6 novembre, il signor Singh ha inviato un messaggio alla signora Ellison e al signor Bankman-Fried riguardo ai crescenti ritiri in una chat di gruppo che i pubblici ministeri hanno presentato alla giuria. Ha avvertito che “l’elaborazione di ftx non è abbastanza veloce anche se avesse i fondi”.
Quella notte, il signor Singh bussò alla porta della camera da letto del signor Wang nell’attico che condividevano all’Albany, un complesso di appartamenti di lusso sull’isola di New Providence, nelle Bahamas. Hanno discusso dei ritiri da FTX, ha testimoniato il signor Wang. Il signor Wang ha detto di aver eseguito alcuni calcoli ed essere rimasto piacevolmente sorpreso nello scoprire che FTX aveva fondi sufficienti per ripagare i suoi clienti.
Ma quando ha condiviso la notizia con Bankman-Fried, ha ricordato, il fondatore di FTX lo ha spinto a guardare più da vicino, chiedendo: “Includi il nostro amico coreano?”
Il signor Bankman-Fried alludeva a un conto misteriosamente etichettato su FTX dove aveva trasferito il debito che Alameda aveva nei confronti dei clienti. Il conto mostrava che mancavano 8 miliardi di dollari, ha testimoniato il signor Wang.
La mattina dell’8 novembre, Bankman-Fried ha annunciato un piano di salvataggio per FTX: Binance avrebbe rilevato l’exchange. In un ufficio di Alameda a Hong Kong, Christian Drappi, un ingegnere informatico, ha appreso la notizia da un collega, che si è lasciato sfuggire un’imprecazione.
“Sono rimasto assolutamente scioccato”, ha testimoniato il signor Drappi, come testimone dell’accusa.
L’accordo con Binance è fallito il giorno successivo. Dietro le quinte, più di una dozzina di alti funzionari della FTX – tra cui il signor Singh, il signor Wang, la signora Ellison e il padre del signor Bankman-Fried, Joe Bankman – si sono scambiati messaggi frenetici in un thread sull’app di messaggistica Signal, una sorta di stanza della guerra digitale intitolata “chat di piccoli gruppi”.
Ci sono stati occasionali momenti di leggerezza, secondo gli screenshot mostrati dai pubblici ministeri in tribunale. Ryan Salame, un dirigente di FTX, ha pubblicato un collegamento a un post su Twitter da un account chiamato MoonOverlord, in cui esprimeva la speranza che i clienti che si fossero rifiutati di ritirare i propri risparmi da FTX avrebbero ricevuto denaro gratuito come ricompensa.
“Lol”, ha scritto il signor Salame. Il signor Bankman-Fried ha prontamente ritwittato il messaggio di MoonOverlord.
Con l’aumento dei prelievi, Bankman-Fried ha cercato altre fonti di finanziamento per mantenere a galla FTX. Su un documento di Google mostrato dai pubblici ministeri in tribunale, ha compilato un elenco di potenziali sostenitori, tra cui il cofondatore di Facebook Dustin Moskovitz, la società di trading ad alta frequenza Jane Street e il Fondo di investimento pubblico dell’Arabia Saudita.
Ma era troppo tardi.
Con il panico crescente, uno degli avvocati interni di FTX, Can Sun, ha esaminato un foglio di calcolo che mostrava che l’exchange non sarebbe stato in grado di soddisfare i prelievi dei clienti. Sul banco dei testimoni, il signor Sun ha ricordato di aver chiesto al signor Bankman-Fried e al signor Singh di spiegare gli elementi del foglio di calcolo. Il viso del signor Singh era pallido, ha ricordato il signor Sun, e “sembrava che la sua intera anima gli fosse stata strappata via”.
“Nessuno rispondeva”, ha testimoniato il signor Sun.
Quella sera, il signor Sun andò a fare una passeggiata con il signor Bankman-Fried all’Albany. Il signor Bankman-Fried voleva sapere se Alameda poteva trovare delle giustificazioni legali per prendere in prestito i fondi dei clienti di FTX. Il signor Sun ha illustrato alcune opzioni teoriche, ma nulla è stato supportato “dai fatti”, ha testimoniato.
“Sam sostanzialmente ha detto qualcosa del tipo: ‘Capito'”, ha detto il signor Sun. “Non era affatto sorpreso.”
Un paio di sere dopo, la signora Ellison convocò una riunione dello staff presso l’ufficio di Alameda a Hong Kong, dove aveva aperto un’attività dopo le vacanze. Secondo la testimonianza del signor Drappi, ha riunito in cerchio circa 15 dipendenti dell’Alameda. Seduta su un pouf, rise nervosamente mentre spiegava come FTX fosse crollato.
A partire dalla fondazione di FTX, ha detto, Alameda ha attinto ai depositi dei clienti dell’exchange per finanziare ogni tipo di spesa. Le osservazioni sono state catturate in una registrazione audio che i pubblici ministeri hanno riprodotto in tribunale.
“Chi ha preso la decisione sull’utilizzo dei depositi degli utenti?” ha chiesto un dipendente di Alameda.
“Umm”, ha risposto la signora Ellison. «Sam, immagino.»
Tornato alle Bahamas, il signor Singh ha lottato per far fronte alla situazione. In un messaggio indirizzato a Bankman-Fried, presentato dai pubblici ministeri in tribunale, ha affermato che i dirigenti di FTX erano sempre più arrabbiati con lui e con il resto della leadership dell’azienda.
“FWIW non odio l’idea che siano incazzati con me”, ha risposto il signor Bankman-Fried. “Potrebbe aiutarli ad andare avanti.”
Quando FTX dichiarò bancarotta l’11 novembre, la maggior parte degli alleati di Bankman-Fried lo avevano abbandonato. Il signor Singh è volato dalla sua famiglia nella zona della Baia di San Francisco. La signora Ellison si ritirò in una casa di famiglia nel nord-est degli Stati Uniti, dove viveva con il suo ragazzo quando il Federal Bureau of Investigation si presentò con un mandato di perquisizione a metà novembre.
Il signor Wang è stato l’ultimo membro della cerchia ristretta del signor Bankman-Fried a lasciare le Bahamas, tornando negli Stati Uniti il 16 novembre.
Il giorno successivo, ha detto il signor Wang, ha incontrato i pubblici ministeri.
J.Edward Moreno ha contribuito alla segnalazione.